“Le meurtre du sergent Schrader et du gend. Anson à MacDowell, en Saskatchewan, a eu lieu juste avant que ma troupe ne soit diplômée. Les funérailles ont eu lieu à la chapelle environ une semaine avant notre départ en formation. Nous avons assisté à la procession depuis nos dortoirs du bloc C. Nous avons été impressionnés. Cela nous a laissé toute une impression. Quelques-uns de mes camarades de troupe ont demandé à être inclus.”
“Ce satané Bugle”
Nous sommes en 1970. Les titres “Looking Out My Backdoor” de Creedence Clearwater Revival et “Green Eyed Lady” de Sugarloaf sont en tête du hit-parade de la musique pop. Apollo 13 abandonne sa mission sur la lune et son équipage de trois hommes revient sain et sauf sur terre. Paul McCartney quitte les Beatles, signant ainsi la fin du groupe de rock le plus populaire et le plus influent de tous les temps. La guerre du Viêt Nam bat son plein et l’opposition intérieure américaine monte dans les rues des villes et sur les campus universitaires. Pierre Trudeau est le 15e Premier ministre du Canada. Plus tard dans l’année, il affrontera de front la crise du FLQ en prononçant la fameuse phrase “Regardez-moi”. L’âge du droit de vote fédéral est abaissé de vingt et un à dix-huit ans. Les voitures musclées de Detroit les plus recherchées sont la Dodge Charger Hemi, la Plymouth Barracuda 6 Pack, la Chevy Camero Z28, la Pontiac GTO, la Roadrunner 440 Six Barrel et la Ford Mustang Boss 429. L’essence coûte trente-six cents le gallon. Le Canada n’est pas encore passé au système métrique et les ceintures de sécurité ne sont pas obligatoires. L’été à Regina sera chaud.
Dans trois ans, la GRC célébrera son 100e anniversaire. Le commissaire est William Leonard Higgitt, originaire de la Saskatchewan et vétéran chevronné du service de sécurité de la GRC. Il est prévu qu’il effectue une inspection cérémoniale du ” Dépôt ” au cours de l’été prochain.
“La Division Dépôt se définit comme un endroit où les traditions sont respectées depuis longtemps et où la discipline est rigide. La salle de garde du bâtiment administratif abrite une cellule de détention spartiate et rudimentaire. Avec une certaine régularité, elle est occupée par une recrue, en charge, ou en attente de renvoi de la Force. Le prisonnier porte toujours un treillis brun et est conduit à ses repas par une escorte en uniforme de travail. Pendant ces escortes, le prisonnier est à la vue de tout le personnel du “Dépôt”. La honte est palpable. Cet endroit appelé “Dépôt” n’est pas un endroit tendre. Il façonnera ou brisera sa population de recrues sans regret ni compassion. C’est une institution qui a un but précis et ceux qui ont la responsabilité de son fonctionnement savent très bien ce qui attend ces jeunes hommes dans le monde plus vaste de l’application de la loi. Ils doivent être prêts.
Environ une fois par semaine, un groupe de citoyens canadiens célibataires, âgés de dix-neuf à vingt-neuf ans et soumis à un contrôle rigoureux, se présente au poste de garde pour enregistrer leur présence et se présenter à la formation. Pour la plupart, ils sont dans le processus de recrutement depuis un an ou plus. Leurs parents, amis proches, employeurs et enseignants ont tous été entrevus. Leurs dossiers officiels de naissance et de scolarité ont été examinés, ainsi que tout autre document signalé, comme les infractions au code de la route et les comparutions devant les tribunaux. Une contravention non divulguée suffit à arrêter le recrutement avant qu’il ne commence vraiment.
Le plus souvent, ces obstacles s’avèrent trop importants et le candidat décide de se retirer. Pendant que l’enquête de recrutement se déroule en arrière-plan, les recruteurs font passer une série d’examens allant de l’aptitude physique et de la santé médicale aux connaissances générales et aux tests psychométriques. Chacun d’entre eux offre la possibilité d’être disqualifié. Vient ensuite l’événement final et décisif, l’entrevue de recrutement longue et approfondie. Tous les résultats et toutes les décisions sont tenus secrets pour le candidat jusqu’à ce qu’il reçoive une lettre à l’en-tête de la Force. Les chances d’obtenir une invitation à la formation sont de quarante contre une. Si les résultats sont favorables, les choses évoluent assez rapidement. Une date est fixée pour l’assermentation officielle, y compris la prestation de serment. Souvent, ces formalités sont immédiatement suivies de la remise d’un billet de train et d’instructions de voyage à Regina.
Ils sont venus de tout le pays. De grandes villes, de petites villes et de villages. Certains sont des étudiants fraîchement sortis d’établissements d’enseignement supérieur, mais beaucoup viennent de la ferme familiale des Prairies, d’une ville minière, d’une communauté de scieries, d’un village de pêcheurs ou d’un établissement nordique éloigné. Leurs antécédents couvrent tout le spectre. Batteur dans un groupe rock, ouvrier agricole, ouvrier dans une usine de pâte à papier, gardien de prison, athlète professionnel, commis de magasin, concierge d’hôtel, policier de petite ville, futur enseignant, soldat. Certains sont des immigrants en quête d’un horizon prometteur dans leur pays d’adoption. Pour la plupart, leurs parents ont traversé les dépravations de la Grande Dépression, l’horreur de la Seconde Guerre et les luttes de la pauvreté extrême. Les souvenirs de ces événements ont été transmis et intégrés à l’éducation de leurs fils.
Ainsi en est-il de la 5e Troupe à la fin du mois d’avril 1970. Il y a encore de la neige sur la place d’armes lorsque chaque nouvelle recrue de la troupe encore à assembler et sans nom arrive, portant une valise contenant des vestiges de sa vie civile, ainsi que les espoirs et les meilleurs vœux de sa famille et de ses amis. Au fil des semaines, chacun porte le nouveau fardeau de l’honneur de la troupe. L’échec de l’un signifie l’échec de tous. De mai à novembre, les membres de la 5e Troupe marchent, nagent, courent, soulèvent des poids, tirent, affrontent des adversaires au karaté, étouffent des voies respiratoires, tirent des cheveux et manœuvrent des véhicules standard dans les rues des villes et sur les routes provinciales. Les heures de cours sont consacrées à l’étude du code criminel, aux méthodes d’application des lois fédérales, à la familiarisation avec les scènes de crime et à une profusion d’autres sujets liés à la police, y compris l’accouchement d’urgence des nouveau-nés.
Au-delà des cours et de l’entraînement physique, les heures passées à la caserne sont consacrées à l’entretien et au respect des normes de la police en matière d’équipement et de vêtements. Le lustrage des bottes jusqu’à l’obtention d’un éclat miroir devient une compétence obligatoire et souvent insaisissable. Dans un régime où les longues heures de travail physiquement exigeantes sont la norme, le repos est un bien précieux à prendre dès que l’occasion se présente. Les défilés du dimanche à la chapelle présentent des moments où les têtes inclinées en prière sont en fait des “siestes” camouflées d’une durée de sermon.
La préparation de l’espace de vie de la caserne d’une recrue en vue de l’inspection, la “fosse” comme on l’appelle communément, exige la persévérance d’un chasseur de gros gibier, le sens du détail d’un chirurgien et l’esprit solennel d’un directeur de funérailles. Pas de droit à l’erreur, pas d’excuses possibles. De l’huile de lin, du cirage pour bottes, des cotons-tiges, des bas de nylon, une grosse boîte de cire en pâte et une cireuse de qualité industrielle qui pourrait avoir été fabriquée par Massey Ferguson, voilà l’inventaire des fournitures et de l’équipement nécessaires à la tâche à accomplir. Il y a aussi une réserve d’argent liquide pour payer les pizzas ou le KFC commandés. Qui aurait cru qu’un lit correctement “fait” pouvait permettre de faire rebondir une pièce de vingt-cinq cents sur la couverture supérieure ? Tout ce qu’il faut, c’est une quantité ridicule de temps pour chercher et bannir le moindre pli, en travaillant le tissu de laine rugueux avec un cintre métallique, en saisissant le crochet comme le manche d’un rouleau à peinture. Des allers-retours, des allers-retours.
Les subtilités de la formation ne sont pas immédiatement visibles au cours des premiers mois. Il est certain que les corps sont modelés et endurcis, que les compétences sont enseignées et affinées, et que des connaissances vitales sont transmises en classe. De manière tout aussi importante, et avec une intention discrète, les esprits sont formés. Les attitudes sont façonnées au cours de la routine quotidienne, étayées par les pierres angulaires que sont la loyauté, le courage, la persévérance et l’engagement. Forts de l’expérience de près de cent ans d’histoire de la Force, les officiers et les instructeurs chevronnés inculquent cette éthique en utilisant l’entité bien établie d’une formation de cavalerie de trente-deux hommes. La “Troupe”. Bien plus qu’une équipe conventionnelle, ce corps d’hommes est présent 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, tout entier. Certains pourraient établir un parallèle avec la famille. Ces éléments sont indéniablement présents, mais c’est différent. La fraternité, les futures décisions de vie ou de mort, l’obligation envers l’insigne et sa devise font partie du mélange. Qu’on le veuille ou non, il s’agira d’un chemin de toute une vie qui mènera chaque recrue dans le monde de l’application active de la loi, peut-être dans le monde civil de l’entreprise privée de l’après-guerre, et enfin à la retraite. S’ils arrivent jusque-là. Certains ne le feront pas.
Pendant le temps que chaque recrue passe au ” Dépôt “, elle accumule un nombre presque inépuisable de souvenirs. Le fil conducteur de ces souvenirs est le lien avec les autres membres de la Force, avec le Dépôt, avec la troupe. Les succès et les échecs, les découvertes et la croissance, tout cela se passe dans les limites du groupe de trente-deux compagnons de troupe. En novembre, en ce dernier jour qui marque la fin de la formation, les gendarmes de troisième classe de la 5e Troupe, nouvellement affectés, franchissent les portes du “Dépôt” et vont à la rencontre de ce qui les attend.
Aujourd’hui, cinquante et un ans plus tard, en tant que membres survivants de la 5e Troupe, nous avons un sentiment de gratitude et de fierté. Reconnaissance pour l’expérience et fierté pour ce qui a été accompli. Comme d’autres, nous naviguons également entre les deux sens de la perte et de la déception. Perte pour ceux qui ont revêtu la tunique mais n’ont jamais atteint la retraite. Déception pour l’état dans lequel se trouve maintenant la Force avec les attaques constantes et sans retenue contre son service, son histoire, son caractère. Beaucoup de choses ont changé sur le chemin entre avril 1970 et maintenant. Peut-être qu’un souvenir capture le but et la fidélité de notre aventure en tant que 5ème Troupe qui ne peut pas être diminuée.
Chaque matin, peu importe la difficulté, l’épuisement ou la frustration de la journée précédente, ou les doutes qui planaient sur les jours à venir, une chose était certaine. Le haut-parleur du dortoir faisait retentir le son de “ce satané clairon”, anéantissant tout projet de continuer à dormir et avertissant que le nouveau jour n’allait pas attendre. En quittant le “Dépôt” pour la dernière fois, nous pouvions être satisfaits de savoir que nous n’entendrions plus jamais ce son.
Bien sûr, ce n’était pas vrai.
Nous l’entendions à plusieurs reprises, attaché à des endroits, des personnes et des événements à travers le pays où l’un de nos numéros, frère ou sœur, avait été perdu. Même dans les cas où, en raison de la distance ou des circonstances, les notes du clairon n’ont pu être entendues, le souvenir persiste. Tout récemment, Shubenacadie. Avant cela, Langford, Moncton, Mayerthorpe et MacDowell. La liste est longue et est antérieure à notre service. L’héritage du son du clairon fait ce qu’il est censé faire. Il impose le respect à l’un des nôtres, maintenant parti au service de son serment. De temps à autre, on nous rappelle le temps passé en tant que 5e Troupe, les luttes et les succès, les liens entre les objectifs, le renforcement des traditions. Nous nous souvenons des visages jeunes et du bruit des semelles des longs marrons qui s’écrasaient sur le terrain de parade, résonnant à l’unisson avec le tintement des éperons. D’une manière ou d’une autre, nous avons tous été convoqués là. Nous avons répondu d’abord en tant qu’individus, puis en tant que 5e Troupe.
Notre lignée est longue, vingt-huit mille personnes nous ont précédés. Ils ont répondu aussi. En 1873, les clairons ont sonné au cours de la marche, au rythme des roues des chariots quittant Fort Garry, puis au centre des campements de tentes et des détachements de palissades en rondins de la prairie du nord-ouest, puis parmi les draps du régiment à cheval déposés sur le veldt boueux d’Afrique du Sud. La Compagnie de prévôté numéro 1 a entendu la sonnerie du clairon après être rentrée des champs de bataille ensanglantés de l’Europe déchirée par la guerre, chaque 11 novembre.
Nos successeurs ont suivi leurs affectations sur les routes et dans les villages piégés par les engins explosifs improvisés d’Afghanistan où les clairons sonnent pour leurs collègues militaires. Le son résonne encore de manière obsédante en 1873.
À l’heure où une pandémie mondiale bouleverse la vie des gens, où des foules d’activistes et des médias au vitriol pressent des personnalités politiques sans scrupules de financer la police, il est bon de se souvenir de la signification d’appartenir à la 5e Troupe et d’être appelé chaque jour par ce “satané clairon”.
